krediit: iStockKui ma olin 10-aastane, kolisid mu vanemad Manhattanilt, lahkudes tol ajal üha ohtlikumaks ja raskemaks osutunud linnast ning viies oma kolm last New Jersey äärelinna. Minu isa oli vähemalt vastuvõtlik maja ja muru ideele (halb idee) ja isegi koerale (halvem idee, kuid ei unusta kunagi).
Mu emal, kes oli üles kasvanud Brooklyni Williamsburgi lõigus, ammu enne seda, kui see oli puusaluu, ja polnud kunagi sõitmist õppinud, oli kogu projekti suhtes rohkem kahtlusi. Paratamatult lõpetas ta koera jalutamise - 1976. aastal kirjutas ta sellest The Timesile essee. Ta tegi rõõmuga koera vannitoaharjumustest sporti, kuid ma ei usu, et temaga oleks kunagi tulnud seda meie omaette märkusi teha.
Me olime ühe vannitoaga viieliikmeline pere ja see ei tundunud eriti tähelepanuväärne. Tegelikult oli majas teine "poolvannituba" koos tualeti ja kraanikaussiga, mis avanes köögi tagaküljest, kuid keegi ei kasutanud seda, välja arvatud aeg-ajalt koera lukustamiseks, kui ta üritas rünnata külalist. Kuumust polnud ja liuguks jäi kinni ning koer oli selle suhtes omamoodi.
Ei, me kõik viis kasutasime üldjuhul teise korruse vannituba, kus oli vann ja dušš ning ülevoolav ravimikast ja viis hambaharja ning Cresti peretuubi ja paberitopside pakk, mis oli loodud sanitaarmeede mõne pere gripiepideemia korral. Sõitsime hommikul läbi, vanemad tõusid varakult üles ja siis lapsed kolisid kordamööda, valmistudes kooliks valmis.
Mu vanemad olid 1930ndatel New Yorgis vaesteks kasvanud ja eriti mu ema kaldus suhtuma väga moraalselt sellesse, mida ta luksuseks pidas; ta hüppab kiiresti märkustele riknenud laste kohta, kellel oli alati olnud soe maja (välja arvatud see pool vannituba), ja uute kingade suhtes, mis ei pigistanud jalgu. Kiusasime teda sageli, lihtsalt selleks, et provotseerida tema tavapäraseid vastuseid ("Kes te arvate, et te olete, Nelson Rockefeller?"), Aga ma ei mäleta, et keegi oleks kunagi teist vannituba küsinud.
Kindlasti pidin ma teadma, et teistel inimestel oli mitu vannituba, kuid ma teadsin, et teadsin seda omamoodi ebamääraselt, nagu ma teadsin, et teistel inimestel oli mitu autot. Kuid ma ei mäleta, et oleksin selle pärast kunagi eriti mures olnud ja seda ühist vannituba, mis oli puberteedieas keeruline. Ma mõtlen, et mul on õigel ajal akne ja mul on oma periood ning ma pean seda kõike selles ühises vannitoas juhtima. Hoidsin Clearasili peremeditsiini kabinetis ja Tampaxi kapis kraanikausi all.
Ja õigeks ajaks leidsin, et elasin Bostoni lähedal majas, kus oli kaks minu enda last ja kolmas oli teel, ja kindlasti oli seal ainult üks vannituba. Tegelikult olid asjad juba vähem mugavaks läinud, sest elasime kahepereelamu teisel ja kolmandal korrusel ning magamistoad olid kolmandal korrusel, vannituba aga teisel all.
Ühel hetkel saime kõik ambitsioonikaks ja mõtlesime, et viime köögi ümber, mis oli kellegi 1960. aastate meistriteos "tee ise" - Formica - ja muidugi, samal ajal, paneksime teise vannituba kolmandale korrusele. Saime niipalju, et kui ehitaja tuleb, siis vaatame maja üle ja hakkame seletama, mis kaasneb torustiku laiendamisega ühe korruse võrra kõrgemale, kuid millegipärast tundus see lihtsalt liiga palju vaeva olevat. Nagu mu enda vanemad, ei olnud ma lihtsalt renoveerimisega tegelenud. Meil kõigil oli kombeks minna vannituba kasutama. Ka kööki ei ole me kunagi ümber kujundanud.
Ma mäletan, et ratasin tagumistest treppidest mööda raseduse lõpus, kui põis lihtsalt ei laiene eriti palju ruumi, haarates tihedalt kanistrit ja mõeldes kadedusega maja peale, kus ma üles kasvasin, kus vannituba vähemalt oli magamistubadega samal tasemel.
Kui meie kolmas laps oli suureks kasvanud, võtsime maja esimesel korrusel asuva korteri üle, kus panime paika kaks vanemlikku õpet. See tõi segu sisse teise vannitoa, kuid see asus magamistubadest kahe korruse kaugusel ja see oli tõesti mugav vaid kellelegi, kes ühte õppetööd kasutas; Keegi ei lasknud alla hommikusele ega õhtusele ablatsioonile.
Teise korruse ülakorrusel tõmbusid hambaharjad hambaharja hoidikus ruumi, kuna nende omanikud käisid peegli ees ruumi ja aja nimel. Me kõik viis läksime otse duššide viimisega teise korruse vannituppa.
Aeglaselt olen mõistnud, et viis ühte vannituba jagavat inimest näevad paljud - ja mitte põhjendamatult - komplikatsioonina. Jah, ma tean, esimese maailma probleemid. Kuid vannitubade arv kodu või korteri kohta on Ameerika Ühendriikides pidevalt tõusnud, ja mitte ainult luksusmajade jaoks. Rahvaloenduse büroo uue eluaseme omaduste uuringu kohaselt oli 30 000 2017. aastal valminud ühepereelamus 1,5 vannituba või vähem ja 296 000 oli kolm või enam.
Ma ei ole valmis väitma, et vannitoa jagamine on lihtsa elamise viis, ja püüan põhimõtteliselt mitte väita, et midagi, mida ma oma laste heaks tegin, tehti põhimõtteliselt nende tegelaste loomiseks. Kas kahe vennaga vannitoa jagamine demüstifitseeris poisse minu tütre jaoks, kes käis tütarlastekoolis? Kas vannitoa jagamine mu kolmanda raseduse ajal muutis vanemaks saamise vanematele vähem atraktiivseks või ahvatlevamaks?
Ausalt öeldes ei ole ma kindel, et keegi sellele kõigele nii palju tähelepanu pööras, kuigi ma imestan, kas pärast ülikooli õppimist nautisid kõik kolm last ühiselamut rohkem, sest vannituba oli seal tunduvalt parem kui halvem kui see oli kodus olnud - kindlasti tundsin ma seda ühiselamu ühiskasutatavate vannitubade suhtes, kui ma ülikooli läksin - mitu tualettruumi, kraanikaussid ja duširuumid, just saali all! Mul pole kunagi olnud spekuleerida, et üksik vannituba tugevdab perekonna sidemeid, ehkki pole kahtlust, et see hoiab kõiki täiesti teadlikult kõigi teiste inimeste bioloogilisest tegelikkusest.
Küsisin oma tütre käest, kas tal on selle pere vannitoast eriti eredaid mälestusi, ja ta kirjutas tagasi: "Kui teil on ainult üks, võib-olla saate ühe sellise, millel on uks, mis tegelikult sulgub / lukustub?" (Tal on mõte: see oli vana maja ja uks ei sulgenud kindlalt.)
Loomulikult olen nüüd vanem ja rikutum ning elan kahe vannitoaga korteris, kus saavad elada vaid kaks inimest. Reisides on mul endiselt teatav uhkus - nagu mu vanemad tegid - ööbides rõõmsalt hostelites või ühiselamus koos vannitoaga esikust. Kuid arvestades valikut, maksan ma unustamatult pisut rohkem, et mul oleks oma vannituba - kuigi ma tean, et mu emal oleks olnud valikuvõimaluse kohta märkusi, et ta sugupuu pehmeks läheks.
© 2018 UUS YORKI AJAD.
