krediit: Jen B. Peters Hunkeri eestKui olin teismeline, puutusin vanematega kokku saksa keele osas. Nõudsin teadmist, miks mulle ei olnud lapsena keelt õpetatud, kui teie aju on käsn ja keelte õppimine on kõige lihtsam kui kunagi varem. Minu isa on saksa põliselanik, sündinud ja kasvanud väljaspool Stuttgarti. Ja mu ema, ehkki sünnilt ameeriklane, kasvas üles Euroopas, õppis Saksamaal ja räägib keelt ladusalt. Tegelikult rääkisid mu vanemad oma suhte esimestel aastatel peaaegu eranditult saksa keelt - enne USA-sse kolimist vahetasid nad inglise keelt.
Miks ma siis saksa keelt ei õpetanud? Ma ei saanud aru, kuidas nad olid teinud selle, mis tundus nii rumal viga.
Saksa keel on minu jaoks oluline. Pool minu perest on saksa keel ja lapsena, kui me sugulastele külla läksime, lohutaks mu isa paratamatult: "Ugh, me peame teie lastega inglise keelt rääkima? Miks nad ei räägi saksa keelt?" Kuid see polnud ainult ebamugav pool vestlus minu nõbude ja onude ning vanavanematega. Ma olin armukade kahekeelsete laste pärast, keda teadsin kodust ära. Neil oli midagi, mida mul polnud: salajane kood, omamoodi globaalne võti, mis ühendas nad suurema maailma ja selle paljude põnevate kultuuridega viisil, millest ma oskasin vaid unistada. Ma olen võib-olla poolsakslane, kuid keegi ei teaks seda kunagi. Tegelikkuses olin ma lihtsalt järjekordne ainult Inglismaal tegutsev Ameerika dope.
Ema vastas minu küsimusele, et noore poisina ei tahtnud ma saksa keelt rääkida. Ta prooviks ja ma vastaksin pettunult: "räägi inglise keelt!" See vastus ei rahuldanud mind toona eriti. Kuid see, mida mu isa ütles, jäi minuga kinni tänapäevani.
Ta ütles, et ei soovi, et ma kasvaks üles oma kodumaal võõramaalasena. Ta ei tahtnud, et ma kooli läheksin ja soovis, et ma kuulun. Ta soovis, et ma tunneksin end ameeriklasena.
Nendel päevadel olen ma siiski pisut vanem ning targem ja leebem oma inimestes. Ja ma olen kuulumisele palju mõelnud. Saavutades lapsepõlve unistust rääkida saksa keelt, elan nüüd Berliinis ja räägin keelt ladusalt (kui kaugeltki ideaalselt). Ma abiellusin ka itaallasega. Detsembris tervitasime oma esimest last maailmas ja äkki ei tundu mu isa otsus nii ebaharilik.
Lõppude lõpuks, mis võiks olla olulisem kui kuulumine?
Mu naine ja mina oleme mõlemad wanderlust-nakatunud reisisõltlased. Paari seitsme aasta jooksul oleme koos külastanud 23 riiki ja püsivaks eesmärgiks on külastada igal aastal viit uut. Oleme mõlemad välismaalased Berliinis, meie praeguses kodus. Tunneme end siin mugavalt, kuid me pole kindlasti kohalikud. See ei häiri kumbagi meist. Kuid siis on mõlemal koht, kus meid peetakse "kohalikeks".
Mu naine on pärit väikesest Veneetsia lähedal asuvast maal külast. Ujuv linn on piisavalt lähedal, et tema isa töötab seal ja ta käis seal koolis. Ta peab end veneetslaseks ja tunneb end mugavalt mööda neid looklevaid kanaleid. Kunagi, varakult meie suhetes, oli mul vaja oma kaamera jaoks asenduskruvi hankida - see on väike asi, mida võis leida ainult spetspoest. Minu jaoks, ilmselge turisti jaoks, oleks hind olnud ennekuulmatu. Kuid ta võttis kaamera, pani mind väljaspool poodi ootama ja läks sisse. Mõne minuti pärast ilmus ta uuesti üles, kui kaamera oli kõik üles kinnitatud ja pildistamiseks valmis. Tal oli vaja ainult kohalikku murret uhkeldada ja linn oli tema oma.
Ta teab lingot, himustab kohalikke roogasid ja mõistab kohalikke, sest ta on üks neist. Ta kuulub sinna.
Olen sündinud Šveitsis, kuid mu pere kolis peagi pärast seda Uus-Mehhikosse. Ma kasvasin üles Albuquerque'is Rio Grande kaldal, uurides maailma alates puuvillapuudest kuni ulatuslike kõrbete ja tasandikeni väljapoole linna piire. Olen alati tundnud, et New Mexico on ainulaadne Hispaania, Lääne ja Ameerika põliselanike kultuur. Ma tunnen end vähem ameeriklase kui uue mehhiklasena. Alati, kui naasen osariikidesse, on mul tunne, et olen kodus tagasi alles edelas. Ma kuulun sinna.
Kuid on täiesti võimalik, et meie poeg ei kuulu kuhugi.
Mu naine ja mulle meeldib Berliin üsna vähe, kuid me tunneme muutusi tuule käes. Oleme koos elanud paljudes kohtades, nii et meil poleks probleemi kuskile uusi väljakutseid, uusi seiklusi ja paremat toitu korjata ja asuda. Sellised unenäod erutavad meid.
Kuid me teame väga, et me ei otsusta enam ainult kahte täiskasvanut. Nüüd on meil kaaluda kolmas, väiksem, sõltuvam inimene ja hiljuti on isa sõnad mind kummitanud. Mis saab siis, kui veedame järgmise kümnendi nagu viimane, liikudes ühest kohast teise, andes kunagi oma pojale võimaluse asuda mõnda kultuuri? Mis saab siis, kui ta kasvab üles globaalseks vagabondiks, kui ta süda pole kindla koha või inimeste külge sidunud?
Ma tahan, et mu pojal oleks kodu. Ma ei taha temalt ilma jätta luksust, mida naudivad nii tema ema kui ka mina, teadmisest, et ükskõik kui eksinud ja võõrad me nüüd ei tunnekski, on alati maailm seal paigas, kus me saame sulanduda kuuldes, kuidas mu isa hääl peas kajab, ei taha ma, et mu poeg tunneks kogu oma elu võõrana. Tahan, et ta tunneks end kohalikuna, ükskõik kus see ka poleks.
Kuid siis meenub mulle oma ema. Ta sündis Chicagos, kuid elas oma lapsepõlve Kariibi mere saarel St. Hiljem kolis tema perekond taas Iirimaale, kus ta veetis teismeea ning noore täiskasvanuna elas, töötas ja õppis Saksamaal. Ta kolis koos mu isaga New Mexico, kus ta elas kuni eelmise aastani - ta on hiljuti müünud oma maja Ühendriikides ja asunud elama majapaati Lõuna-Prantsusmaal. Ta tundus alati olevat keegi, kellele meeldis, kui tal oli mitu "kodu", mitmest kultuurist, millest ta tundis, et ta sai aru. Ta ei tundunud kunagi liiga sobivat.
Arvestades minu ema vaatenurka, kas pole palju inimesi, kes kasvavad etteantud kultuuris, räägivad keelt, söövad toitu ja tunnevad end ikkagi täielikult ja lootusetult võõrana? Iga 10 inimese kohta, kes tunnevad, et nad kuhugi kuuluvad, on vähemalt üks, kes soovib, et nad oleks kuskil sündinud, või keegi teine. Nad veedavad oma elu, püüdes leida "kodu" teiste inimeste seas mõnes muus kohas, olenemata nende sünnikohast. Võib-olla pole teie tegelik sünnikoht üldse asjakohane teie tunnete suhtes "kodu" suhtes.
Võib-olla ma mõtlen selle üle. Muidugi, on võimalik, et mu pojal kasvab mingi "kolmanda kultuuri" sündroom, mis koerdab teda kogu oma elu. Kuulumine on oluline, kuid võib-olla tähendab "kuulumine" palju enamat, kui ma arvan, et see tähendab - võib-olla on see tunne, et inimene suudab end maailmast läbi liikudes enda jaoks määratleda. Ja võib-olla õpetab mu poeg mind seda tegema.
Malachi on Berliinis elav filmimees, autor, illustraator ja värskelt vermitud peremees. Vaadake tema iganädalasi reisi- ja keeleveebikoomiksit aadressil www.itchyfeetcomic.com.
