krediit: Jen B. Peters Hunkeri eestÜks esimesi mänge, mida 1980ndatel oma pere arvutis mängisin, oli "Kus maailmas on Carmen Sandiego?" Kujutasin ette, et reisin kaugetesse paikadesse üle maailma, et lüüa tiitlite tegelane punaste kõrgete kontsadega kingades, mis kannavad tema kraavi all kollast kleiti.
Valikuliselt vaigistatud lapsena lugesin iga Nancy Drew mõistatust, kuhu sain oma käed külge panna. Sukeldusin mugavalt raamatute lehtedele, kus sain maailma uurida ilma, et oleksin kellegagi rääkinud. Minu meelest oli see suhelda vaimselt kurnav, sest autistidena suhtlemiseks tuginesin sellele, mida ma nüüd tean, et skriptikeelt. Curling up Robert Louis Stevensoni omadega Aarete saar või Jules Verne's Kogu maailmas 80 päeva jooksul oli teretulnud põgenemine sellest, et pidime kellelegi silma vaatama.
Kümnendas klassis veetsin lugematu arv tunde Egiptuse iidse ajaloo kohta. Ma kasutasin kirjutusmasinat, et luua täiuslikult vormindatud tekstiveerge, mis oleksid ümbritsetud värviliste püramiidide ja muumiate piltidega, mille teipisin lehtedele. Kuid kahekümnendates eluaastates igatsesin tõelisi seiklusi. Tahtsin minna kohtadesse, millest olin ainult raamatutest lugenud.
Esimene kord, kui ma omal käel välismaale läksin, oli mul kahekümnendate aastate keskpaik. Vastasin oma ülikooli ajalehes kuulutusele õpetada suvel Taiwanis inglise keelt teise keelena. Ma ei teadnud sõna hiina keeles ega teadnud midagi Taiwani kultuurist. Kuid see ei takistanud mul minemast. Kellegi teise tundmine riigis tähendas puhta kiltkivi olemasolu, võimalust elada kuskil uues ilma igasuguste ootusteta.
Taiwanis kolisin mööda maad ringi keskkooliõpilaste suvelaagrites õpetades. Nad olid õppinud inglise keelt alates kooli astumisest, kuid nad polnud kunagi inglise keelt emakeelena rääkijaga rääkinud. Olin sunnitud suhtlema nende õpetajana ja tänu sellele sain sotsiaalsetes suhetes praktikaga paremini hakkama. Minu õpilased ja isegi nende kohalikud inglise keele õpetajad olid nii mures puuduliku inglise keele oskuse pärast, et nad ei pööranud palju tähelepanu minul olevatele kommunikatsioonipuudustele.
Tainani linnas, Taiwani väikeses linnas, kus külastas väga vähe välismaalasi, ei saanud ma vestluse alustamise vältimiseks taustale tuhmuda nagu kodus. Selle asemel olin sageli tähelepanu keskpunktis. Juhuslikud võõrad inimesed palusid mul koos nendega pilte teha ja isegi autogramme allkirjastada, kui kõndisin mööda kitsaid tänavaid, mida jagasid jalakäijad, jalgrattad, tõukerattad ja autod. Kui ma külastasin eelkooliealiste laste inglise keele klassi, hakkas üks tüdruk nutma ja jooksis minema, karjudes mulle hiina sõna, mida tema inglise keele õpetaja tõlkis kui kummitust. Püüdsin ebaõnnestunult naerda selle lapse pärast, keda mu välimus ehmatas. Minu võitlused sulandumise nimel irooniliselt panid mind end rohkem kodus tundma.
Elasin oma õpilaste peredega, sõites rongide, autode, jalgrataste ja tõukeratastega. Ühel hetkel hellitati mind sellega, et sain perega seitsmekorruselises mõisas elada terve põranda. Teises majas tundsin end süüdi tagasihoidliku kodu privaatse magamistoa ülevõtmises, mis võõrustavale perele pidi olema suur ebamugavus. Mind alandasid peresöögikordades täpselt mõõdetud väikesed riisikausid ja ühe ema pingutused tarbida kala kõiki söödavaid osi, selle silmamunad välja imedes. Üks perekond võttis aega, et õpetada mulle söögipulgadega riisi söömise õige viis, mida ma pole kunagi unustanud. Minu esimesed kogemused mulle nii võõras riigis tekitasid tunde, nagu kuulun sinna.
Minu suvi Taiwanis oli minu elus suur pöördepunkt, aeg, mil ma tundsin end haavatavamana ja samas mugavamalt, kui ma kunagi olin tundnud. Julgusin oma mugavustsoonist välja, sest minu seiklushimu oli suurem kui hirm ootamatuste ees. Ma ei teadnud siis, et olen autist, ja ei saanud sellest teada enne, kui mul diagnoositi kolmekümnendates eluaastates. Kuid just siis sain aru olulisest õppetunnist: välismaal viibides tundsin end koduselt rohkem kui USA-s.
Minu Taiwani viibimine oleks esimene paljudest muudest seiklustest veel kahekümnes riigis üle maailma. Minu elu olulisemaid verstaposte kogeti välismaal. Ma ei osanud kunagi oodata, et kolin omal jõul pooleldi ümber maailma tööle, kuid minu esimene täiskohaga töö professorina oli Araabia Ühendemiraatides. Kolisin sellesse riiki emigrandina Ameerika Ühendriikidesse, pole kunagi sinna jalga pannud ja sukeldusin Emirati kultuuri. Suvi pärast esimest aastat seal abiellusin Jamaical. Veetsin veel kolm aastat oma mehega AÜE-s, kus ma sünnitasin oma esimese tütre ja jäin teisega rasedaks.
Tundsin end välismaal reisides rohkem kodus kui kodumaal, sest keegi ei osanud kunagi oodata, et mul on võõrastes keeltes rääkimisel hea sotsiaalne suhtlus. Mul ei olnud välismaal sotsiaalse ebamugavuse vältimiseks sama survet, nagu tegin Ameerikas, mis tegi autistliku naisena kodus olemise hõlpsamaks.
Nagu Carmen Sandiego, pole ka mina rahul ühe koha peal püsimisega. Kuid erinevalt temast ei põgene ma kellegi eest. Kodu, kus ma sündisin, ja kohad, kus olen elanud, jäävad mulle alati osaks. Teekond, mille olen teinud üle maakera, tähendab minu jaoks rohkem kui ükski füüsiline asukoht, kus ma olen olnud.
Jennifer Malia on Norfolki Riikliku Ülikooli inglise professor, kes töötab raamatu, osaliselt memuaari ja osaliselt teaduse kirjutamise teemal autismist ja soost.
