krediit: Jen B. PetersLäksin 2016. aasta suvel kahenädalasele perepuhkusele Kreekasse, et uurida külasid, kus mu vanemad sündisid, ja näha pühakohti, mida me alati tahtsime külastada. Kuid pärast seda otsustasin ma asuda põgenikekriisi, kus peaaegu 60 000 inimest on kogu maa laagritesse sattunud, põgenedes kogu maailmas tuntud sõja eest. Lõpuks jäin ma ligi kuueks kuuks.
Olles tunnistajaks meedias laastamisele ja sellele, kuidas kreeka rahvas pakkus saabuvatele rändajatele hoolimata nende endi muredest midagi muud kui heldemeelsust, teadsin, et ma ei saa sinna oma teed mööda minna. Lõppude lõpuks olen ma kreeklane ja mind eraldas sellest keskkonnast ainult pikk paadireis, mille mu vanemad olid teinud 60ndatel.
Olin vabatahtlikuna Ritsonas, kusagil keskel loodud laagris. See on tund Ateenast, puude ja mustuseväljade ääres. 600 seal ümberasustatud inimest elasid lekkivates, kitsastes telkides ja sageli anti neile rääsunud armee toitu. Rotid, maod ja metssead olid rutiinsed ning elemendid olid järeleandmatud.
Ma ei saanud aidata, kuid tunnistasin kohe oma kohta nende seas: olin naine, kelle vanemad rändasid Austraaliasse ega olnud kunagi millegi sellise tunnistajaks. Minu kodu Melbournes, 10 000 miili kaugusel, tundus, nagu oleks see teistsuguses maailmas. Ja see, kui ma teadsin, et võin igal ajal lahkuda, oli süü, millest ma ei pääsenud.
Ritsonas elavate inimestega tutvudes mõistsin, et privileegid, millest olin äkki nii teadlik, olid samad, mida paljud neist inimestest enne sõda teadsid. Nad leevendasid mu närvilisust ja tervitasid mind vestlusega, mis tundus universaalne. Sirvisin läbi fotosid nende kadunud kodudest ja naeratavatest lastest. Kuulasin armusuhte lugusid, käisin ülikoolis ja töötasin ametites alates raamatupidamisest kuni puusepatöödeni. Naersin anekdoote metsikute sõprade ja koledate pereliikmete kohta.
Kuid jutud tõid paratamatult kurbuse, kui see kõik ära viidi. Räägiti kodudest, mis evakueeriti, ja lähedastest, kes olid laiali saamas. Nad rääkisid, et ujusid Türgist Kreekasse, alati laagrite vahel, ujudes vabadusse. Ainus erinevus meie vahel oli sõda, mis oli meist sõltumatu.
Vabatahtliku töö päevad muutusid nädalateks. Sõbrunesin aeglaselt perede ja teiste vabatahtlikega, leppides harjumustega, mis tegid olukorra mitte vähem ahistavaks, vaid paremini hallatavaks. Selles keskkonnas polnud midagi normaalset, miski, mis pani selle end alalise kohana tundma. Kuid iga päevaga proovisid seal elavad inimesed oma parima, et tuua selle kõige suhtes mingil määral etteaimatavust.
Ühel konkreetsel päeval lõuna ajal lõhnasin kana küpsetamise üle lahtiste tellisetulede. Toit oli osa iganädalasest jaotusest, millele aitasid kaasa sõltumatud vabatahtlikud - armee toidust taganemine, mis põhjustas sageli toidumürgituse kogu laagris. Olin saanud lähedaseks naisele, kelle nimi oli Beriwan, ja viisin oma telgi juurde oma tavalise teekonna. Sinna jõudmiseks kõndisin mööda tuttavat silti puuharul riputatud puidujäätmel, kust avanes vaade telkide merele. See ütles: "Kodu on seal, kus on teie ema."
Kui ma kohale jõudsin, aurutas tohutu kanaliha ja puljongiga täidetud pott telliste vahel võileiva peal. Beriwani noorim tütar Filya tõusis telgist välja ja karjus: "Kat!" tormasin mu kätt võtma ja kasutan teist kana esitlemiseks, justkui see oleks võlushow põhisündmus.
Beriwani pea pistis telgi küljelt välja. "Kass!" ta karjus: "Istu!"
Istusin tulekahju kõrval puupingil, otse nende telgi ava vastas. Filya roomas mu sülle ja asus kohe juukseid fikseerima, vabastades hobusesaba oma väikeste nelja-aastaste sõrmedega ja muutes kogu kontseptsiooni millekski loovamaks. Beriwan lõi tülli, tõugates minu ees maapinnale suure noa, puust lõikelaua ning kausi sibulat ja küüslauku.
Ta küsis: "Tee?"
"Ei aitäh, Beriwan," vastasin suu kaudu juuste peale, mida nüüd mu näole pintseldati.
Järgmine asi, mida ma teadsin, oli plastiktopside, suhkru ja veekeetja kandik minu kõrval. Beriwani abikaasa Amud ja nende vanim laps, 10-aastane Nina, ümardasid nurka.
Beriwan valas teed, keerates nina üles, kui ta ütles: "Katile suhkrut pole!" olles teinud teed, võtan oma tee mälestuseks.
Amud keeras väikese plastikust valtsimismasina abil kotist tubakast välja sigaretid. Ta tegi seda sageli, luues töökindlalt hoolikalt täpsustatud eelvaltsitud sigarette. Beriwan istus ristatud jalgadega tema kõrval ja hakkas hakkima sibulat.
"Kas ma saan aidata?" Küsisin, kuna põlvili väike juuksur lõpetas oma disaini ja võttis mu põsed näppu.
Beriwan ulatas mulle sibulad ja osutas telgi küljele, kus oli hädavajalik välikööginurk. Eemaldades Filya oma sülest, võtsin sibulad ja leidsin riisi keetmas gaasipliidil. Valasin sibulad sisse, kui Beriwan ilmus mu kõrvale. Ta surus kanafilee kuubikud minu kätte ja pritsis pudelist vett riisi. Lisasin kanafilee ja segasin.
Toidu valmimise ajaks olid meie juhendaja Hannah ning Beriwani ja Amudi kaks noort poega meiega ühinenud. Beriwan pani õie tekki ja me kõik liikusime selle ümber, põlved puudutades, kui ta meile kõigile pita pitaleiba lahti kiskus ja tükke viskis. Seejärel viskas Beriwan meile iga lusika ja kuulutas: "Söö!"
Me ei võtnud kunagi oma lusikaid kätte ja selle asemel kasutasime toitu suhu, kasutades leiba ja sõrmi. Kui olime valmis, tõmbas Beriwan Filya oma sülle ja pisike tüdruk istus tema poole, kui ema tassis ta peopesadega näole.
"Habibti," laulis Beriwan, "ma armastan sind, igatsen sind, vajan sind." Filya itsitas ja kordas emale seda laulu.
Kui käes oli aeg tagasi oma vahetusse minna, kutsus Beriwan meid üles jääma ja sööma rohkem, kuid loobus ise, pakkudes meile teed plastiktopsides, mida meiega kaasa võtta. Siis ta seisis minu juures, hoidis mind vööst ja suudles mind üks, kaks, kolm korda, vahelduvatel põskedel.
"Näeme homme," viipas ta mulle.
Kui päev läbi sai, põrkasime Hannahiga koos tema autosse ja suundusime tagasi lähedalasuva linna korteritesse. Eemalt nägin Beriwanit lao akna ääres, kus elanikele jagati toidunormi, pudelivett ja õunu korjamas. Filya oli tema kõrval. Ja auto möödudes pööras naine ringi ja lehvitas.
Kat George on vabakutseline kirjanik, kes omandab praegu magistrikraadi inimõiguste valdkonnas.
Pagulaste nimesid on muudetud.
