Kogukonna kodutunnet tugevdanud maavärin

Olin BBC-s produtsent, kui minu meeskond külastas Uus-Meremaa Lytteltoni alevikku pärast 2011. aasta maavärinat. Kui ma mõtlen sellele mereäärsele linnale, siis ma pildistan mäenõlva valgeks värvitud maja, mille päikesevalgus helendab selle lainepappist katuselt. Seal elas Rhodose perekond enne seda, kui maavärin tabas vahetult pärast teisipäeva pärastlõunast lõunat. Siis läks klindi tippu parkinud rändrahn lahti.

1800. aastatel Uus-Meremaale asunud varased asukad oleksid näinud seal seisvat ähvardavat tumedat kivi, kui nende laevad sadamasse purjetasid. Nad oleksid viljaka maa lopsakatele küngastele otsa vaadates kaitsnud oma silmi ereda päikesevalguse eest. Mu enda vanaisa oli nende hulgas.

Kui mäed tõusid sellel veebruaripäeval, põrkasid julgemad oma iidsed ahvenad maha. See hüppas mäenõlvalt alla ja jättis kraatrid igasse kohta, kuhu tabas. Rhodose perekodu, see mäe otsas asuv kodu, oli aukudega täidetud seal, kus varem olid välisuks, elutuba ja vannituba. Kuna minu meeskond ja mina jõudsime sinna, mis oli uudisloo viimane filmimiskoht, paigutasime oma kaamera nõlva ülaosas asuvasse postkasti. Sealt oli meil läbi maja selge vaateväli.

Kui leidsime Rhodose perekonna kodu, olime juba kolm päeva olnud maavärina piirkonnas. Kuid see oli meie esimene pilk hävingu epitsentrisse.

Siin oli lihtne lapsena ette kujutada - pilti sai visata, kui viskasite köögilauale raamatukoti ja jooksid läbi õue. Te võis näha kaugemale, kuhu rändrahn lõpuks asus, ja kaugelt piimjasinine meri. Murule oli puistatud pool vanni. Ühe hetkega sai kestaks nelja põlvkonna kodu.

Õnneks polnud Rhodos kodus kell 12.51 kell 17.00 - aeg, mis on siin mälestustesse söövitatud. Proua Rhodes ütles ajakirjanikele: "Jah, see kutt linnas küsis minult, kas ma oleksin näinud mäe otsas maja, mille rändrahn jõudis otse läbi keskpaiga. Ütlesin talle, et jah, see oleks minu koht."

Proua Rhodes näitas alandlikku alandlikkust, mis meid Lyttletonis igal sammul tervitas. Kodud olid killustik, ettevõtted rööviti ja autod lagunesid müüritisega. Kuid igal nurgal tervitasid kohalikud elanikud üksteist kallistuste ja naeratustega, saades nende ümber katastroofi.

Paari päeva pärast määratlesid Lytteltoni kohalikud elanikud "kodu". Kõikjal, kuhu pöördusime, mängisid kogukonna ja lahkuse stseenid.

Uus-Meremaa kuningliku mereväe ohvitseride meeskond oli sadamasse juhuslikult dokitud ja nad suundusid mööda lagunenud kauplusi ja laiali telliseid. Avanesid rinnakorvidega nukumajade ridadena näevad hoonekarbid: laud ja toolid ning paljundusmasinad. Üks mereväe ohvitser, kes seisis valvurina, muheles, tegi nalja poisiga, kes tema juurde rulale libises. Ametnik rebis lapse juukseid ja ulatas talle saapade kõrval aedikust Jellytipi jäätise, Kiwi laste hinnatud koolijärgse maiustuse.

Varsti seisis selle suletud tee ääres äärekivi ääres väikeste laste kobar, mis klammerdas nende Jellytipsi. Nad lakkasid kiirustatult alusest ülespoole, kui siirupine jama jooksis sulades neerudes randmetest alla. Kuna maavärin katkestas toiteallikad, polnud piisavalt generaatoreid, et külmkappe linna supermarketis töötavana hoida.

Muusikakohviku omanikul oli generaator. Ta kasutas seda espressomasina toiteks, mille ta oli äritegevuse rusude alt ära vedanud. Kookidega koormatud laud asetses lähedal ja ekspromptne moosiseanss oli lähedal. Stseenil oli midagi enamat kui suvine festival. Tundsin, et nad hakkavad igal hetkel otsima aeglaselt üles ja saama neid ümbritseva katastroofi järele.

Kui pärastlöögid linna ikka ja jälle müristasid, küsisid nad tõelise murega, kas kõik tunnevad end hästi. Iga inimene, kellega vestlesime, küsis, kas leidub midagi, mida vajame. Meie. Meie, kes naaseksime pärast seda tööd oma puutumatutesse kodudesse.

Kuna meie meeskond suundus tagasi kaljutee äärde, peatusime täpses kohas, kus geoloogid väitsid, et maavärin tabas: punkt, kus kõik need kahjud tulid maast üles ja raputasid seda piirkonda nii suure jõuga, et 185 inimelu oli kadunud. Siis nägin loojuva päikesega piirjoont: katus, ikka seal Rhodose maja peal. See oli nagu paljude inimeste sentiment selles kaunis linnas: lööge meid sinna, kus valus on, otse südamesse, aga läheme edasi. See on kodu ja meie kodu on kõik me kõik.

Jennie on televisiooniajakirjanduse ja diplomaatia taustal tegutsev riigi kommunikatsioonistrateeg. Praegu töötab ta New Zealand Story'is Aucklandis.